BOB我住在红花村村委会办公室二楼的一个小单间里，推开窗户，就能看到一个圆形的坟墓，墓前两棵桂花树。往上，是一幢漆了黄色外墙的木屋，一溜儿三间排开，外加一间猪圈。木屋掩映在树荫里，平时只能见到一位老女人走进走出，忙里忙外。

　　雨后初晴，老人下到院坝下面的菜园子里，将一些竹蔑条插在地里，好让那些嫩绿的四季豆爬上去开花结豆。

　　有雨的夜晚，淅淅沥沥的，颇有些意境。黄色木屋的门半掩着，灯光明亮，隐隐约约能看到黑色墙上挂着的老相片。好几天了，为什么就只有老人的身影呢？她老伴呢？她的子女呢？

　　一个下午，我沿着潮湿的山路，来到了黄色木屋前。老人正在猪圈旁忙活。她说她养了二十多只鸡，有黄鼠狼，天黑前必须要关好。我又听到了猪喁喁的声音，问老人多大年纪了，养了几头猪？她说她七十岁了，养了两头。她把我让进屋里，我看到墙上挂着好几幅照片，有黑白的，也有彩色的。黑白的是一位相貌堂堂的男人，虽然留着胡子，戴着帽子，不再年轻，但却有一种精气神在里面，颇像占山为王的山寨主。老人说这是她男的，死了十一年了BOB体育app。旁边挂着一男一女的合影，老人说这是她女儿女婿，女儿十三年前也得病死去了。合影像的下边，是一位小女孩的全身照。很显然，这是老人的外孙女儿。

　　被烟熏得发黑的墙上，还有许多照片BOB体育app，有老人和丈夫的合影，也有丈夫拿着长烟杆抽烟的黑白照片。整个，就是一个相片墙BOB体育app。或许，老人并没有我所感受到的那种巨大的悲伤和孤独，她生活在这些相片当中，那些亲人就仿佛还在身边。她们的身体离老人而去了，但魂还在，情感还在。

　　我问老人，你们怎么就只生育了一个女儿呢？那时候又没有搞计划生育。老人说，生了好几个，但一生下来就丢了。谈及往事，老人语气里并没有悲伤，就像是一切都那么寻常一样。倒是我，心里泛出了人生无常的一些心绪。

　　老人的女婿是四川人，至今未婚，现在在土坪街上做小生意。外孙女在四川某所小学读书，一到寒暑假就到土坪街上来陪伴爸爸。而过年的时候呢，这对父女并不回老家四川过年，而是来陪伴老人过年。听老人讲述到这里，我突然感到轻松了许多。老伴和女儿虽然过早离老人而去，但却并没有让老人孤苦无依，她还有女婿和外孙女儿！

　　老人说她的身体状况很好，耳不聋眼不花BOB体育app，种了包谷，也种了一些菜。老人说，农村人嘛，总要做一些活路！

　　夜很寂静，红花村委会院落里有一只青蛙阴一声阳一声地叫。目光越过围墙，那圆形的坟墓躺在暗处，被曲曲儿的吟唱声包围着。往上，木屋里的白炽电灯光从门缝里投射出来，像一支路标。

　　一个是死去的，一个是活着的，死与生，生与死，在这样的夜晚，困扰着我BOB体育app。与老人相比，我的确是想得太多了！